Bjergvildmanden, nu fri, der gik et par skridt væk med den voldsomme årvågenhed, som de, der stadig forventer at blive kaldt tilbage, har. Martha smed sin dør op, først lamslået, derefter straks opslugt af synet af spædbarnet. Hos nogle kvinder bevæger instinktet til at drage omsorg for andre sig hurtigere end ord. Hun stillede kun tre praktiske spørgsmål, før hun gik afsted. Snart bragte en nabo en gammel, men stadig robust sutteflaske, en anden noget gedemælk, syersken sine lovede tæpper, og den gamle kvinde på pladsen en lille strikket hue, der var gulnet fra bunden af en kuffert. Dry Creek, der var frosset over udsalget et par timer tidligere, begyndte nu at røre på sig, som om den forsøgte hurtigt at fortryde års forhærdning. Måske ikke af ren venlighed. Også af skam. Men skam, når den endelig presser folk til at handle, er fortsat at foretrække frem for ligegyldighedens komfort.
Natten faldt hurtigt på over Ruths lille hus. Vinden tog til. Tagbrædderne stønnede som altid, og olielampen kastede lange skygger på væggene. Elias havde insisteret på at sove i laden. Ruth nægtede først med henvisning til kulden, sin tilstand og sin træthed. Han stod fast ved den tørre stædighed hos mænd, der ved, hvad deres tilstedeværelse kan koste en kvindes ry alene i en landsby, hvor rygter overlever bedre end afgrøder. Endelig nåede de til et kompromis: han skulle sove på den gamle felt ved komfuret i stuen, indtil han var stærk nok til at flytte ind i laden. Ruth protesterede ikke længere. Hun havde ikke længere energi til at kæmpe imod beskedenheden hos en mand, der syntes at opleve enhver gestus af hensyn som en farlig gæld.
Babyen græd en god del af natten. Ruth var ved at lære. Dårligt. Med slidt tålmodighed og hænder, der aldrig havde holdt så lille en skabning. Men hver gang hun troede, hun var ved at fejle, mumlede Elias, halvvågen på sin felt, noget. "Lidt højere." Eller: "Hun fryser." Eller endda: "Nej, vent. Der ... sådan her." Og hver gang faldt den lille til ro næsten med det samme. På et tidspunkt, hen imod daggry, sad Ruth på sengekanten med det mætte barn op ad sig og betragtede Elias i det svage lys fra ilden. Han sov ikke rigtig. Han holdt bare øjnene lukkede, som en der forsøgte ikke at forstyrre den plads, der var tildelt ham. "Hvad hedder hun?" spurgte Ruth sagte. Elias' øjne åbnede sig. Han kiggede på sin datter i lang tid, før han svarede. "Clara. Hendes mor kaldte hende det, før hun døde." Han slugte tungt. "Hun sagde, at navnet lød som noget rent. Noget, der ville overleve, selvom verden omkring det blev beskidt." Ruth kiggede ned på spædbarnet. Clara. Ja. Det passede hende.
De følgende dage var hverken enkle eller lette. De var fattige, akavede, anspændte, fulde af arbejde, stilhed, træthed og skrøbelige små kompromiser. Elias genvandt hurtigt nok styrke til at reparere, hvad han kunne. Først ladeporten, som mirakuløst stadig holdt. Så en lækage i taget. Så baghegnet. Han arbejdede med næsten voldsom koncentration, som om hvert søm, der blev slået i, var en måde at tilbagebetale en gæld hurtigere på, som aldrig var blevet præsenteret for ham i den form. Ruth måtte praktisk talt tvinge ham til at stoppe op for at spise. Barnet, hun bar, tyngede hende mere og mere, hendes ankler hævede, hendes åndedræt blev kort, men hun fortsatte. Ordene forblev sjældne mellem dem. Ikke fjendtlige. Forsigtige. De to bar for meget tab til at vove sig let ind i hinandens liv. Og alligevel var noget allerede ved at slå rod. En urform for tillid, født ikke af løfter, men af gentagelse af gestus. Hun lod ham sidde ned uden frygt. Han bragte hende vand uden at hun spurgte. De delte suppe frit. Om aftenen, når vinden rystede huset, ville han diskret lægge en brænde på komfuret, før hun var nødt til det. Et hjem er ikke altid født af kærlighed. Nogle gange er det født af en gensidig evne til at forhindre den anden i at falde fuldstændig fra hinanden.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
