Min datter Laures begravelse var den mørkeste dag i mit liv.
Kirken var fyldt. Kolleger, naboer, fjerne slægtninge, ansigter jeg knap nok genkendte, alle var der for at sige farvel. Buketter af hvide liljer, lyse pæoner og cremefarvede roser var stablet højt foran alteret og fyldte den varme luft med en tung, næsten kvælende duft. Store lys brændte i kobberlysestager, deres flakkende flammer kastede glitrende glorier på den gamle sten. Et sted, i den fjerne ende af kirkeskibet, spillede orglet en langsom, sørgmodig salme, jeg havde hørt alt for mange gange i mit liv.
Og alligevel, på trods af mængden, havde jeg aldrig følt mig så alene.
Jeg stod et par meter fra den lukkede kiste, mine arme hang slapt ned langs siden, ude af stand til at lave den mindste hjælpsomme gestus. Jeg stirrede på det lakerede træ, som om jeg med ren viljestyrke kunne få den til at åbne. Som om jeg kunne høre hendes stemme igen. Bare én gang. Lige længe nok til, at hun kunne sige: "Far, det er okay. Jeg har det fint. Det er en fejltagelse."
Men kister laver ikke fejl, og døden forhandler ikke med nogen.
Laure var hele min verden.
Da hendes mor døde, var hun kun otte år gammel. Vores lejlighed i Lyon mistede pludselig al varme. Stilheden begyndte at give genlyd selv inden for væggene. Sengen virkede for stor, køkkenet for koldt, aftenerne for lange. Den første nat så jeg hende græde under sin dyne, hendes små skuldre rystede af stille hulken, og jeg gav et løfte til mig selv, til Gud, tilfældighederne, til alle, der måtte høre en knust mand: Jeg ville gøre alt for at beskytte hende.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
