Sygeplejersken tastede hurtigt, kiggede på skærmen, så på Claras runde mave og så tilbage igen. “Okay, Clara. Vi har dig her. Det ser ud til, at din læge ringede i forvejen.” Hun smilede. “Er din partner på vej?”
Spørgsmålet gled ind i rummet mellem dem med vanens glatte fortrolighed.
Clara var blevet spurgt om en eller anden version af det elleve gange på ni måneder. Af receptionisten på fødselslægens kontor. Af ultralydsteknikeren med sølvkorshalskæden, der havde kigget betydningsfuldt mod den tomme stol i hjørnet. Af kvinden i fødselsforberedelsen, der havde givet Clara en ekstra pakke og med en stemme mættet af medlidenhed, som hun forsøgte at forklæde som munterhed, sagt: “Du kan tage denne her med hjem til din mand.” Af fremmede, der så hende købe en tremmeseng alene, af bekendte, der spurgte, hvornår babyshoweren var, af en kassedame på et apotek, der kiggede på prænatalvitaminerne og mikrobølgeovnsmadpakken på bæltet og sagde: “Jeg vedder på, at din mand laver en masse snacks sent om aftenen.”
Hun havde udviklet en reaktion, der var jævn og automatisk, og som næsten ikke kostede hende noget at levere.
“Han kommer,” sagde hun og smilede tilbage. “Han blev lige forsinket.”
Det var en løgn, så praktiseret, at den ikke længere føltes som en i dramatisk forstand. Den var blevet et socialt redskab, en lille polstret tingest, hun placerede mellem sig selv og andre menneskers nysgerrighed. Sandheden krævede for meget forklaring til en fluorescerende tirsdag morgen. Sandheden slæbte en hel kollapset fremtid bag sig.
Sygeplejersken nikkede tilfreds og rakte hende et udklipsholder.
Clara underskrev, hvor hun skulle, trak vejret med en strammende fordybning i maven og trykkede pennen hårdere end nødvendigt på den sidste linje, fordi kontrollen måtte et sted hen. Hendes veer var startet før daggry, dybe, rytmiske og ubestridelige, men hun havde ventet til klokken halv otte med at ringe, fordi det at vente var blevet en af de færdigheder, graviditeten havde lært hende mod sin vilje. Vent, indtil smerten er regelmæssig. Vent, indtil det betyder noget. Vent, indtil hævelsen er for meget. Vent til den næste aftale. Vent på opkaldet. Vent på testresultaterne. Vent og se, om huslejen går i vasken. Vent og se, om han kommer tilbage. Vent, indtil gråd holder op med at være nyttigt.
Nu havde ventetiden hård hud.
En sammentrækning greb fat i hende igen, hårdere denne gang, og hun lukkede øjnene et sekund, mens hun støttede den ene hånd på kanten af køkkenbordet. Ikke panisk. Bare indad. Der var intet at forhandle med her. Smerte, havde hun lært, var ikke interesseret i debat. Den bevægede sig gennem kroppen med fuld tillid til sin egen autoritet. Den eneste mulighed var at trække vejret og lade det passere og derefter forberede sig på den næste.
“Er du okay?” spurgte sygeplejersken blidt.
Clara åbnede øjnene og nikkede. “Ja.”
Det var ikke helt sandt. Men det var tæt nok på for folk, der ikke havde brug for hele historien.
Der var ingen ved siden af hende.
Ingen ægtemand. Ingen mor, der var fløjet ind fra San Antonio og var styrtet ind ad skydedørene med sin taske stadig åben og sin læbestift uperfekt, fordi hun var kommet i for travlt med at ordne den. Ingen bedste veninde, der holdt en kaffe og bilnøgler og sagde: Jeg er her, jeg er her, jeg går ingen steder. Der var kun Clara, 26 år gammel, der trak vejret under veerne under skarpe lys ovenfra, mens vægten af alt, hvad hun havde nægtet at kollapse over siden juli, bevægede sig indeni hende som en anden puls.
Hvis nogen havde spurgt hende, den morgen hun fandt ud af, at hun var gravid, hvordan denne dag ville se ud, ville hun ikke have forestillet sig blomster eller musik eller en eller anden filmisk fantasi om at holde i hånden. Clara var ikke tåbelig. Men hun ville have forestillet sig selskab. Hun ville have forestillet sig en, der kendte formen af hendes frygt, fordi de sammen havde bygget den fremtid, der indeholdt den.
I stedet var fremtiden brudt åben ved hendes køkkenbord.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
