Clara Mendoza gik ind på St. Gabriel Medical Center en kold tirsdag morgen i januar med en lille kuffert på hjul, en uldtrøje, hun havde haft siden andet år på universitetet, og den slags udmattelse, der ikke kommer af én dårlig nat, men af måneders læring i at holde sig i gang, mens livet stille og roligt styrter sammen bag ribbenene.
De automatiske døre åbnede med en susen og udsendte et pust af overophedet hospitalsluft, der lugtede svagt af antiseptisk middel, kaffe og noget metallisk, hun ikke helt kunne placere. Udenfor var himlen over Austin den blege, farveløse grå, den nogle gange blev om vinteren, når byen kortvarigt så usikker ud på, om den tilhørte Syden eller noget hårdere og fladere. Indenfor var alt varmt, lyst og proceduremæssigt, som om kroppe skulle lokkes til at tro, at smerte kunne gøres ordentlig, hvis der var nok formularer, udklipsholdere og bonede gulve omkring den.
Hun havde pakket tasken tre gange.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
