Første gang havde hun lagt en roman i, hun vidste, hun aldrig ville læse, og et stearinlys, hun vidste, at hospitalet aldrig ville tillade, og hun havde stået midt i sin lejlighed og kigget på de tåbelige små genstande og forstået, med en kedelig og vedvarende tristhed, at det, hun havde ønsket at pakke, var komfort, ikke praktisk. En version af sig selv, der stadig var i stand til at forvente at blive beroliget. En version af denne dag, hvor en anden ville have sagt: Bare rolig, det har jeg allerede tænkt på. Hun havde taget stearinlyset ud først. Så bogen. I stedet havde hun pakket ekstra sokker, telefonopladeren, læbepomaden, en granolabar og et fotografi, hun engang havde taget fra vinduet i sin gamle lejlighed, før alt faldt fra hinanden. Det var ikke et billede af en person. Bare det sene eftermiddagslys, der spredte sig over parkeringspladsen og toppen af et træ, der blev sølvgrønt, når vinden ramte det den rigtige vej. Hun vidste ikke, hvorfor hun pakkede det. Måske fordi det beviste, at der engang havde været en almindelig dag, hun endnu ikke havde mistet.
Ved indlæggelsesskranken kiggede indgangssygeplejersken op med den professionelle varme, som en person, der havde budt flere tusinde kvinder velkommen gennem denne særlige tærskel uden nogensinde at få det til at føles rutinemæssigt. Hun havde et venligt ansigt, bløde brune øjne og en hestehale så pæn, at den virkede immun over for kaoset på fødeafdelingerne.
“Godmorgen, skat,” sagde hun. “Navn?”
“Clara Mendoza.”
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
