"Jeg hjælper," insisterer hun.
Du sætter dig på hug og tager forsigtigt koppen.
"Du er dronningen," siger du til hende. "Dronninger arbejder ikke i varmen."
Sofía rynker panden.
"Dronninger gør alt," siger hun stædigt.
Du smiler næsten.
"Okay," siger du. "Så er dit job vigtigt. Du bevogter huset. Du holder øje med vejen. Hvis nogen kommer, så fortæl mig det."
Hun står højere og stolt.
Du vender tilbage til jordstykket og stirrer på det, som om det er et puslespil, du har til hensigt at vinde.
Du ved, at frø er det næste, men frø koster penge.
Penge er en mur.
Så du leder efter revner.
Om eftermiddagen går du til den nærmeste by, San Rafael de los Encinos, iført sko, der klemmer, og en skjorte med svedpletter, der tørrer ind i salt.
Folk ser på dig, som voksne ser på børn, der ikke hører hjemme alene på vejene. Nysgerrig, mistænksom, medlidende.
Du vil ikke have medlidenhed.
Du vil have muligheder.
Du stopper ved hjørnebutikken og scanner opslagstavlen. Fortabte hunde. Gamle sofaer. En flyer til kirkebingo. Og en håndskrevet besked, der får dit hjerte til at hoppe.
SE NECESITA AYUDANTE. DON LORENZO. GRANJA. PAGO DIARIO.
Du skriver adressen ned og går.
Don Lorenzos gård er ikke rig, men den er levende. Kyllinger løber, som om de ejer jorden. Lugten af gødning er mærkeligt trøstende, fordi den betyder, at noget producerer.
En gammel mand med solbrun hud og et overskæg som ståltråd ser dig op og ned.
"Hvad vil du have, chamaco?" spørger han.
Du synker og holder din stemme stabil.
"Arbejde," siger du. "Alt. Jeg kan lære hurtigt."
Han fnyser. "Du er lille."
Du løfter hagen.
"Jeg er sulten," siger du. "Det gør mig stærk."
Noget i hans øjne ændrer sig, ikke ligefrem blødt, men mindre skarpt.
Han peger på en bunke foderposer.
"Bær dem," siger han. "Hvis du ikke giver op, kommer du tilbage i morgen."
Du bærer dem.
Dine arme ryster. Dine lunger brænder. Dine ben vil folde sig.
Men du giver ikke op.
Ved dagens slutning giver Don Lorenzo dig et par krøllede pengesedler og et stykke brød, som om han tester, om du er ægte.
Du tager begge med et stille “gracias” og går hurtigt nok hjem til, at solnedgangen ti
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
