Du vågner før solen, fordi sult er et bedre vækkeur end nogen telefon nogensinde kunne.
Luften inde i huset lugter af fugtigt træ og gammelt nederlag, men du lader det ikke sætte sig i dine lunger. Du skyller dit ansigt med koldt vand fra den revnede vask og ser så på Sofía, der sover med sin enørede kanin presset mod kinden som en lille vogter.
Du hvisker et løfte, du ikke helt ved, hvordan du skal holde endnu.
"I dag starter vi," siger du til mørket.
Du træder udenfor med den rustne hakke i hænderne og notesbogen i lommen, og du går de fem hektar som en general, der inspicerer en slagmark. Ukrudtet er højt nok til at skjule slanger. De gamle tobaksrækker er spøgelser. Jorden lever dog under rodet, og du kan mærke det, ligesom du kan mærke matematik, før du skriver det ned.
Du knæler, klemmer en klump jord og gnider den mellem fingrene.
For komprimeret nogle steder. Sandet nær skråningen. Sortere ved bækken. Det er et kort.
Du står og kigger mod lyden af vand.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
