Trin et: Sikr vandet.
Bækken er din livline, men du kan ikke drikke løfter. Du finder den gamle rørstump nær bagsiden af huset, halvt begravet, og du graver rundt om den, indtil dine negle flækker, og dine håndflader brænder.
Under mudderet afdækker du en gammel ventil og en ledning, der løber mod ejendommen, som om den plejede at forsyne noget større.
Du ved ikke, om den stadig virker.
Du finder ud af det.
Du drejer ventilen med begge hænder, indtil dine skuldre ryster, og et øjeblik sker der ingenting. Så spytter en hoste af rustent vand ud af røret, brunt og vredt, og du griner højt, som om du lige har hørt verden sige ja.
Du løber tilbage indenfor og vækker Sofía blidt.
"Sofi," hvisker du, "kom og se."
Hun blinker, håret er vildt, ansigtet stadig tungt af søvn.
Du fører hende udenfor, som om du viser hende et trylletrick.
Da vandet sprutter igen, klapper hun, som om du har trukket en flod op af lommen.
"Se?" siger du til hende og tvinger jubel ind i din stemme. "Vores kongerige har vand."
Du koger det i en bulket gryde, indtil det holder op med at lugte af metal.
Du laver havregryn så tyndt, at det næsten er suppe, og du lader som om, det er et festmåltid.
Sofía spiser langsomt, øjnene rettet mod dig, som om hun lærer dit ansigt udenad, i tilfælde af at det også forsvinder.
Du sluger den sidste skefuld og rejser dig.
Trin to: rydde jorden.
Det første stykke, du vælger, er med vilje lille.
Du er tolv år gammel, ikke en maskine, og landet er større end din krop. Så du gør, hvad vidunderbørn gør, når virkeligheden er tung.
Du opdeler det i problemer.
Ti kvadratmeter ved bækken, hvor jorden er mørkest. Du klipper ukrudt, indtil dine håndled gør ondt. Du trækker rødder op, indtil din ryg skriger. Du slæber det døde plantemateriale op i bunker, som om du stabler sorg i et hjørne.
Ved middagstid forvandler solen i Veracruz luften til et vådt tæppe.
Din skjorte hænger fast til din rygsøjle. Dine hænder får vabler. Din mave vrider sig igen af sult.
Sofía vralter ud med kaninen og en kop vand, begge hænder ryster af vægten.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
