Først ser du ikke øjnene. Lanternen brænder svagt, regnen nåler gennem sprækker i væggene, og Lupita falder endelig i den tynde, sitrende søvn som et barn, der er for udmattet til at blive ved med at græde. Så sænker flammen sig, og i et åndeløst sekund svæver to blege refleksioner bag den knuste skærm, stabile og i menneskehøjde, mens de ser til fra mangroverne. Du griber fat i en af dine køkkenknive så hårdt, at din håndflade gør ondt, og hver lille lyd i hytten føles pludselig som en ladt pistol.
Du fortæller dig selv, at det kunne være et dyr, men dyr står ikke stille på den måde. Dyr efterlader dig ikke med den umiskendelige følelse af, at de beslutter noget om dig. Når du træder hen imod døråbningen, stønner de gamle brædder under dine fødder, og øjnene forsvinder med et plask så hurtigt, at det næsten føles indbildt. Næsten.
Regnen bliver ved med at komme, tyk og varm, og klasker taget som håndfulde grus. Du låser døren, selvom låsen ser ud som om, den ville give efter for en kraftig hoste, og slæber derefter en rådnende stol ind under dørhåndtaget, fordi det at ikke gøre noget føles værre end at gøre noget nytteløst. Lupita vågner grædende efter sin mor, og du sidder på kanten af den fugtige madras med hende i dit skød og hvisker historier om modige fugle og skjulte haver, indtil hendes vejrtrækning igen bliver blødere. Hele tiden bliver du ved med at kigge ud af vinduet.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
