"Tak."
Og min far begyndte at tælle.
Langsomt.
Han skyndte sig ikke. Han talte ikke, som man hurtigt ville løbe igennem en stak, men som om hver seddel havde en vægt og en historie: han løftede den, kiggede på den, lagde den tilbage.
"En. To. Tre..."
Nogen hvæsede bag mig: "Du mener det ikke alvorligt, vel?"
Ved omkring klokken tre var stemningen ikke længere præget af ren utålmodighed, men af en kollektiv, koncentreret irritation. Jeg så folk fumle, nogen tog deres telefon og talte med en irriteret, lav stemme. Sikkerhedsvagten ved indgangen kiggede på os, derefter tilbage på rummet, som om han overvejede, om han skulle gribe ind.
Min far fortsatte i samme rolige tempo:
"Syvogfyrre."
Jeg lænede mig over mod ham og bed tænderne sammen:
"Du holder hele banken oppe."
"Tooghalvtreds."
En mærkelig blanding af skam og vrede greb fat i mit bryst. Hvorfor skulle han gøre det her? Hvorfor bliver hver eneste lille ting til en forelæsning i disse dage? Siden mor forlod hende for tre år siden, var hverdagens opgaver blevet en scene for hende: butikken, apoteket, posthuset – og jeg ville altid blive efterladt for at undskylde for verden.
Tidens gang påvirker alle forskelligt.
Langsomhed er ofte det eneste sikre for gamle mennesker.
Utålmodighed afslører ofte vores egen spænding.
"Niogfirs."
Marisol stod stille med hænderne foldet sammen, men jeg kunne stadig se den lette rysten i hendes fingre. Hun så ikke nervøs ud, mere som om hun var udmattet – den slags person, der havde slugt for meget på en enkelt dag.
"Otteoghalvfems. Nioghalvfems. Hundrede."
Min far samlede bundtet og holdt en pause et øjeblik.
Endelig, tænkte jeg, putter han den i lommen, og så kan vi gå.
Men det var ikke det, han gjorde.
Han valgte fem en-dollarsedler. Så fem mere. Han havde to små bunker i hånden, omhyggeligt adskilt, som om han havde planlagt flytningen på forhånd.
Han gled de første fem dollars tilbage mod Marisol under plexiglasset.
"Disse," sagde han ganske blidt, "er dine."
Marisol frøs til.
"Hr. ...?"
Støjen i rummet syntes pludselig at fordampe. Sukkene, hvisken, trampen - det hele stoppede, fordi folk instinktivt fornemmede, at noget var galt.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
