Som enogtredive var jeg blevet god til den slags smil, der ikke nåede mine øjne.
Stuen var varm på den overophedede måde, min mor kunne lide, som om hun prøvede at svede alt ubehageligt ud, før det kunne siges højt. Juletræet glødede i hjørnet, og hver eneste julepynt var placeret med den omhu, min familie aldrig syntes at have vist mig. Der var blinkende lys, kanelduftende stearinlys og et fad med småkager, der så ud som om, de hørte hjemme i et blad. Min søster Kay sad med benene over kors på tæppet og filmede allerede på sin telefon, vinklede den lige tilpas, så hun ville se overrasket ud, uanset hvad der skete.
“Okay, okay,” sagde mor og klappede i hænderne, som om vi var til en fødselsdagsfest for småbørn i stedet for en julefest for voksne. “Morrin, dig først.”
Mit navn lød altid anderledes, når det kom ud af hendes mund. Det var aldrig sagte. Det var en meddelelse. En opfindsomhed.
Jeg tog den lille, klumpede pakke, hun tilbød mig. Rødt papir. Grønt bånd. En sløjfe, der var blevet genbrugt så mange gange, at den havde permanente folder. Jeg rystede den én gang, ikke fordi jeg forventede noget godt, men fordi alle kiggede, og jeg var nødt til at spille rollen som Taknemmelig Datter.
Da jeg skrællede papiret af, så jeg med det samme det hvide keramikkrus, den slags man finder i en tilbudskasse nær en kasse. Skriften var dristig og munter, som et inspirerende citat, der forsvandt på vej til trykkeriet og kom ondt tilbage.
Jeg toppede i livmoderen.
Mine fingre klemte sig om håndtaget, før jeg kunne stoppe dem.
Min mor klukkede, hendes hoved kastet bagover, hendes latter var for høj til at være en joke. Far smiskede, som om han havde ventet hele ugen på at se, om den landede. Kay vippede hovedet og smilede med den sympati, folk forbeholder sig for mindre bilulykker i vejkanten.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
