Kapitel 1: Musen
Huset på Wisteria Drive var et fristed bygget på bløde cremefarvede tæpper, den svage duft af vaniljelys og den varme, ravfarvede glød fra min fars skrivebordslamper. Min far, David, var erhvervsarkitekt. Han tilbragte sine aftener med at tegne plantegninger på et massivt tegnebord i sit arbejdsværelse, mens min mor, Sarah, læste paperbackromaner på sofaen i stuen.
Jeg var syv år gammel. Mit navn er Leo.
Jeg var ikke det højlydte, larmende barn, der dominerede fodboldbaner eller krævede centrum for opmærksomheden ved fødselsdagsfester. Jeg var den stille observatør. Mine forældre jokede ofte, med dyb hengivenhed, med, at jeg var en "mus". Jeg foretrak hjørnerne af rum. Jeg kunne lide at se, hvordan tingene passede sammen. Fordi jeg var lille og tavs, navigerede jeg i min verden gennem indviklede sensoriske detaljer, som voksne, der var travlt optaget af deres højlydte, komplicerede liv, fuldstændig ignorerede.
Jeg vidste, at den tredje trappe fra toppen stønnede med en højfrekvent knirken, hvis man trådte på venstre side, men var fuldstændig stille på højre side. Jeg vidste, at køkkengulvfliserne gav genlyd, hvis man havde hårdsålede sko på, men slugte lyden af bare fødder. Jeg kendte den nøjagtige akustiske geografi i mit hjem.
Klokken var 23:45 en tirsdag. Regnen piskede mod vinduerne i tunge, rytmiske lagner.
Jeg var vågen, lå i sengen og lyttede til de trøstende, velkendte lyde fra huset, der faldt til ro i natten.
Så blev min barndoms primære farver voldsomt og uopretteligt knust af den eksplosive, øredøvende lyd af knust glas fra bagterrassen.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
