Du nikker, før du husker, at hun knap nok kan se dig.
"Ja."
"Bøger?"
"Ja."
"Noget?"
"Alt, hvad de lader mig holde længe nok."
Sengen knirker, da hun flytter sig.
Så hvisker hun noget så stille, at du næsten overser det.
"Vil du lære mig det?"
Spørgsmålet kommer ind i rummet som et tændt stearinlys.
Ikke fordi det er dramatisk. Fordi det er intimt på en måde, at kød endnu ikke er blevet mellem jer. At lære nogen bogstaver er at give dem en nøgle. At bede om den nøgle er at indrømme, at væggene endnu ikke har overbevist dig om, at de er verdens form.
Du tænker på Dom Rodrigo. På hvad han ville gøre, hvis han vidste det. Om piskeslagene, jernene, minevejen til Zacatecas, som han holdt over dig som profeti.
Så tænker du på kvinden i sengen, fanget siden du var femten, fodret, som om det at opfede hende var en erstatning for at lade hende leve, overrakt dig som last ved et alter.
"Ja," siger du.
Sådan begynder det.
Ikke med kærlighed.
Ikke engang med håb.
Med stavelser.
Hver aften efter at engenhoen spytter dig tilbage halvt knust og røget af aske, vender du tilbage til det bagerste kammer, vasker dig ved kummen, spiser hvad end køkkenet sender, og begynder. Først bruger du lidt trækul og undersiden af gammelt pakkepapir taget fra sukkerkasser. Derefter bagsiderne af andagtskalendere, som stuepigerne smider væk. Så, når Beatriz bliver modig nok til at bestikke en af køkkenpigerne med et sølvbånd for rester af aflagte regnskaber, bruger du rigtigt papir, dog stadig i stykker.
Du trykker bogstaverne langsomt.
A.
B.
C.
Hun kopierer dem med fingre, der er blevet klodsede af nerver snarere end af dumhed. Hendes hånd er tung på siden i starten, som om hun frygter, at skrivningen må annoncere sig selv med magt. Men der er hurtighed i hendes
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
