Hun drejer hovedet let på puden.
Du kan ikke se hendes øjne tydeligt i mørket, men du kan føle vantro i rummet lige så håndgribeligt som varme.
"Ikke medmindre du spørger," tilføjer du, og selv mens du siger det, ved du, hvor umulig sætningen lyder på dette sted. Spørg. Valg. Tilladelse. Ord så udsultede i kolonien, at de lyder fremmede i menneskemunde.
I lang tid siger hun ingenting.
Så, sagte, "Ingen har nogensinde sagt det til mig før."
Det svar åbner noget i dig, der er farligere end vrede.
Fordi vrede, på plantager, er let. Den blusser, den brænder, den bliver straffet. Men ømhed er forræderisk. Ømhed får dig til at forestille dig fremtider, som verden ikke har til hensigt at tillade. Ømhed er, hvordan en mand begynder at ville mere end overlevelse.
Så du fortæller dig selv, at dette kun er anstændighed. Kun to fanger, der indgår aftaler i et aflåst rum.
Og alligevel varer den første samtale indtil daggry.
Først taler Beatriz i fragmenter, som om hver sætning skal passere gennem års stilhed, før den når luften. Hun fortæller dig små ting, fordi små ting er sikrere. Navnet på den mulata, der plejede at rede sit hår, før hendes far solgte pigen sydpå. Måden, hvorpå vestvæggen i hendes værelse bliver varmere end de andre om sommeren. Hvordan hun engang hørte en violin i Xalapa inde fra en vogn og græd tre nætter, fordi hun aldrig havde vidst, at musik kunne lyde som synlig længsel.
Du svarer med dine egne fragmenter.
Ikke alt. Ikke endnu. Du fortæller hende om den gamle capelán, der lærte dig dine bogstaver i hvisken bag sakristiet, ved hjælp af bibelmargener og sukkerregninger, fordi papir var lettere at skjule end håb. Du fortæller hende, hvilken af kedlerne ved engenhoen, der stønner, før den revner. Hvilke hunde, der kun gøer ad slanger. Hvilke træer hinsides den nordlige spanskrør knækker først i orkanvinde? Den slags viden en mand samler, når han tilhører jord, der ikke tilhører ham.
Et sted midt om natten spørger hun: "Kan du virkelig læse?"
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
