Jeg pressede min hånd mod tasken, som om jeg tjekkede for et hjerteslag.
Fredag var der fire dage til.
Jeg havde fire dage til at holde vejret, holde mit ansigt normalt og vente på, at min egen mor fortalte mig, at jeg var engangsbruger i et rum fyldt med mennesker, der troede, hun var en helgen.
Fredag aften, Maggies sted.
Restauranten duftede af majsbrød og cedertræ. Varmt lys, vægge med egetræspaneler, en George Strait-sang, der spillede lavt gennem loftshøjttalerne. Alle borde var fyldte eller mætte. Dette var den eneste restaurant med siddepladser i en by med fire tusind indbyggere, og fredag aften var hellig der.
Jeg ankom ti minutter for tidligt. Mine hænder var rolige.
Min vejrtrækning var ikke.
Jeg scannede rummet. I det fjerneste hjørne nær vinduet sad Helen i en blå bluse, Tom ved siden af hende i en flannelskjorte med knapper, Cody foroverbøjet over sin telefon. Helen så mig og nikkede et lille nik, knap nok med hagen nede.
Det var alt.
Det var nok.
Jeg sad ved et bord midt i rummet. Maggie selv, treogtres, sølvhåret, bygget som en kvinde, der havde båret støbejernspander, siden før jeg blev født, vinkede bag kassen.
“Tillykke med fødselsdagen, skat,” kaldte hun.
Jeg vinkede tilbage.
Under bordet lukkede min højre hånd sig om kuverten i min taske.
Glenn og Lorraine ankom sammen. Lorraine havde en rød kjole på, noget hun havde gemt til påske og festivalen. Hendes læbestift matchede. Hun var klædt på til en fest.
Glenn havde en skjorte på med knaplukning på den øverste knap, hvilket han kun gjorde, når han var utilpas.
Lorraine gled ind i båsen overfor mig.
“Ser du ikke pæn ud i aften? Femogtyve. Kan du tro det?”
Hun bestilte et glas vin. Glenn bestilte vand.
Jeg bestilte ingenting.
Der fulgte en lille snak. Lorraine spurgte om klinikken. Jeg svarede. Hun lyttede ikke. Hendes øjne blev ved med at glimte til sin taske, så til Glenn, og så tilbage til mig.
Hun kørte et manuskript i hovedet, og smalltalken var bare åbningsrullerne.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
