Kapitel 1: Fødselsdagenes ulighed
Den afgørende sandhed om min ungdom blev ikke leveret i en skrigende kamp eller en dramatisk afsløring; den ankom i en standard, uforseglet kuvert, der lå op ad en skål med overmodne bananer.
Vi boede i Ridgemont, Ohio, en forstads-enklave, hvor social status diskret blev udsendt af bilernes mærker i indkørslen og prestigen fra universitetsklistermærkerne, der var sat på dem. Vores hus på Maple Hill var et studie i aggressiv normalitet: ren hvid facadebeklædning, en perfekt kantet græsplæne og en bred veranda. Men bag vores hoveddør var den huslige matematik fundamentalt ødelagt.
Min yngre søster, Paige, levede i en verden af konstante, problemfri opgraderinger. Hendes soveværelse var et roterende lærred af Pinterest-trends - lavendel det ene år, salviegrøn det næste, og endelig faldt hun på en dæmpet blush pink, der krævede matchende specialfremstillede gardiner. Hun skrev sine tekstbeskeder på den nyeste iPhone, en angivelig nødvendighed for hendes cheerleading-holds gruppechats.
Mit værelse bar derimod stadig præcis den samme himmelblå maling fra min tolvte fødselsdag. Mit tøj var foldet ind i en spånpladekommode, som min far, Keith, havde samlet baglæns, hvilket efterlod den med et permanent, beruset hæld til venstre. Jeg navigerede i gymnasiet med min mors kasserede, knækkede telefonskærm, der pålideligt døde i anden time.
"Du har altid været så smuk og vedligeholdelsesfri, Audrey," plejede min mor, Diane, ofte at spinde og fremstille sin forsømmelse som en kompliment. Hun sagde det, som om det at kræve mindre var en genetisk egenskab, jeg var født med, snarere end en overlevelsesmekanisme, jeg var blevet tvunget til at lære.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
