Den smaragdgrønne kjole fra Versace havde været væk i en måned, og indtil min fars mindehøjtidelighed antog jeg, at det var den mest frustrerende gåde i mit liv. Den var dyb skovgrøn, den slags nuance, der skiftede til glitrende guld under lyset fra den højre lysekrone langs halsudskæringen.
Min far havde givet den til mig i forårsgave til min 38-års fødselsdag med en håndskrevet seddel, hvor der stod: “Til de øjeblikke, hvor du har brug for at huske, at ro er et skjold.” Han havde en evne til at håndtere ord – delvist en procesfører med høje indsatser, delvist en romantisk drømmer og fuldstændig dramatisk i sin formidling.
Jeg gennemsøgte mit walk-in closet og ledte efter det ugen før vi begravede ham, tjekkede hver eneste tøjpose og den gamle kuffert på loftet. Jeg afhørte endda personalet på det lokale renseri, overbevist om at de havde forlagt det eneste stykke tøj, der fik mig til at føle mig som mig selv.
Om morgenen på gudstjenesten havde jeg langt tungere byrder at bære end et manglende stykke silke. Min far var væk, og huset var fyldt med kondolencekort, dæmpede hvisken og den brændte duft af kaffe, der havde ligget i kanden siden daggry.
Hvide calla liljer fyldte køkkenøen, deres tunge duft fyldte luften som et tykt tæppe af sorg, der nægtede at lette. Jeg valgte et simpelt sort jakkesæt, fordi sort var sikkert, og jeg betroede ikke mine rystende hænder noget fint eller lyst.
Sankt Judas Basilika var kold og stille, da jeg trådte indenfor, et huleagtigt rum fyldt med duften af bivoks og gammel sten. Pibeorglet summede allerede en lav melodi under de dæmpede lyde af skiftende kirkebænke og stille hoste.
Polerede oxfordsko klikkede mod marmorgulvene, mens folk fandt deres pladser, de fleste af dem mænd med løse kraver og kvinder, der duppede røde øjne. Min far havde opbygget et ry i hele staten, og det virkede som om, at alle personer, han nogensinde havde hjulpet eller besejret, var kommet for at vise deres respekt.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
