Der er et steakhouse der, Gibson’s, den slags sted folk tager hen til jubilæer, forretningsaftaler og undskyldninger, der koster mindst to hundrede dollars. Parkeringspladsen var næsten fuld. Den slags fulde plads, der fortæller dig, at hvert bord indenfor er oplyst af et stearinlys og besat af nogen, der øver sig i oprigtighed. Værtinden gav mig det øvede lille smil, de forbeholder kvinder, der spiser alene på Valentinsdag, delvist sympati, delvist effektivitet, og satte mig ned bagerst ved baren.
I starten lagde jeg slet ikke mærke til ham.
Jeg studerede menuen og prøvede at beslutte, om jeg ville have et glas vin eller bare et ritual, da jeg hørte en latter på den anden side af rummet. Tom havde en meget speciel latter. Kort, næsten som en hoste, som om morskab gjorde ham en smule flov, og han ville have den ud af kroppen så hurtigt som muligt. Jeg kiggede automatisk op.
To borde foran mig, i en hjørnebås hvor lyset var svagere, og rummet føltes længere væk, sad min mand.
Han lænede sig mod en kvinde, jeg aldrig havde set før.
Hun havde en pæn blond bob, dyre øreringe og en rød uldfrakke draperet over båsen ved siden af hende. Måske i starten af halvtredserne. Selvsikker kropsholdning. Den slags kvinde, der så godt ud på dyre steder, fordi hun havde brugt nok tid der til at glemme, at de overhovedet var dyre. Min hjerne prøvede at redde mig et øjeblik. Klient. Kollega. Nogens kone. Nogens søster. Nogen, der havde brug for hjælp med en kontrakt.
Så rakte Tom ud over bordet og rørte ved hendes hånd.
Ikke tilfældigt. Ikke den korte, beroligende kontakt, hvor en kollega trøster en anden. Det var den slags berøring, der allerede hørte til sit eget sprog.
Jeg følte noget koldt løbe ned ad min rygsøjle.
Tjeneren dukkede op ved min albue og spurgte, om jeg ville starte med en drink. “Bare vand,” sagde jeg, for jeg havde mere brug for at holde mine hænder stabile end Cabernet. Jeg så ikke rigtig på dem i starten. Ikke direkte. Bare hurtige blikke over menuen, nok til at fange kropsholdning, timing og tingenes form. Tom lænede sig ind. Hun sagde noget. Han smilede. Så løftede hun sin hånd til hans kind, og de kyssede.
Ikke et overraskende kys. Ikke det akavede, hurtige kys fra folk, der stadig er nervøse for at blive set. Et langsomt, velkendt kys.
I et sekund forsvandt hele rummet væk fra mig. Restaurantens støj – gafler mod tallerkener, glas der rørte ved hinanden, par der talte stille over stearinlys – blev fjern og sløret. Atten år. Atten år med afdrag på realkreditlån, bilture, søndagskørsler til Costco, skoleafleveringer, samtaler om pension og køkkenskabe og kolesteroltal sent om aftenen, og her var min mand og kyssede en anden kvinde på Valentinsdag, som om jeg allerede var blevet visket ud.
Jeg rejste mig op.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
