Han bemærker, når jeg er stille.
I årtier havde Henry én regel:
"Gå ikke ind i min garage."
Garagen var hans rum – jazz sent om aftenen, lugten af fortynder, og nogle gange var døren låst.
Jeg respekterede ham.
Efter tres år lærer man, at alle har brug for deres eget hjørne.
Men på det seneste virkede noget anderledes.
Han så til med bekymring, ikke kærlighed.
En eftermiddag glemte han sine handsker.
Jeg troede, de var i garagen, og jeg ville tage dem med ind til ham.
Døren stod på klem.
Støvet dansede i lyset.
Indenfor var hver væg dækket af portrætter af en kvinde – grinende, grædende, sovende, aldrende.
Der var dates i hjørnerne.
Nogle i fremtiden.
Jeg tog en af væggen.
"Hvem er hun?"
Henry stod bag mig.
"Jeg bad dig om ikke at komme ind."
"Hvem er denne kvinde?"
Han slugte hårdt.
"Jeg maler for at holde fast i tiden."
Jeg gik ud, rystende.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
