Himlen over Mexico City var grå den 24. december, tung, som om skyerne havde hængt over Paseo de la Reforma, ubeslutsom om hun skulle begynde at regne eller endelig flytte sig.
I Lomas de Chapultepec, hvor bougainvilleaen klatrer op ad perfekte vægge, der aldrig viser en revne, gik Victoria Alcázar hen imod sin lastbil, ryggen ret og fingrene knyttede, lige så stive som om de var lavet af glas.
Hun var 43 år gammel og få minutter fra at underskrive skilsmissepapirerne, der havde trukket ud i månedsvis.
Ikke af kærlighed - den følelse var langsomt falmet som et lys, der flimrer, før det går ud - men af ren og skær træthed.
Hendes ægteskab med Arturo Salgádo var blevet en kold aftale: tid tilbragt sammen, lange tavsheder og sår forklædt som opdragelse.
Da hun krydsede haven, så hun ham.
Diego Ruiz, hendes betroede gartner. Han var omkring tredive, hans hænder hærdede af jorden, hans blik roligt.
Han hilste hende altid med en simpel respekt, en der ikke bad om noget til gengæld.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
