Han åbner munden en smule, men der kommer ingen lyd ud. Man kan næsten se ham tøve og undre sig over, om det er en fælde forklædt som medlidenhed.
Så synker han og siger: "De vil sortliste dig." Uden engang at se op svarer du: "De kan prøve."
Du skriver under hans blik, hvert strøg som om du omskriver en regel, du ikke engang vidste eksisterede. Renatas hænder spændes foran hendes mave.
Han flytter sig, grimaserer, og du bemærker den sårbarhed, han forsøger at skjule under sin uniform. Stolen bag ham, din stol, ligner pludselig mindre en trone og mere et bevis.
"Hvad er dit efternavn?" spurgte du.
"Lopes," gentog han.
Du holder en pause, din pen nede.
Noget kommer i tanke, en velkendt stavelse, der støder sammen med en rengøringsdames uniform.
Du har underskrevet kontrakter med hundredvis af efternavne, men denne giver genlyd stærkere end en mønt, du har holdt i hånden før.
Du laver en alvorlig grimasse, fordi det er sådan, du overlever: ved at skjule din lidelse.
"Har du en måde at komme hjem på?" spørger du. Renata ryster på hovedet. "Bussen ... hvis den stadig kører."
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
