"Jeg giftede mig med en tiggerkvinde, og hele byen lo ... indtil tre luksusbiler år senere holdt op ved min dør, og alle var målløse."

Da jeg fyldte 36, virkede ensomhedens vægt tykkere end vintertågen, der indhyllede min lille by. I vores samfund, hvor tiden syntes at blive målt i afgrøder og ægteskaber, var en mand på min alder uden kone eller børn en anomali i sine naboers øjne. "Har du planer om at være alene for evigt?" hørte han damerne på markedet hviske, mens de plukkede grøntsager. "Stakkels mand, risen er ved at løbe tør," sagde andre med en blanding af medlidenhed og hån.

Sandheden er, at jeg ikke valgte ensomhed, men jeg ville heller ikke tvinge kærligheden frem. Mit liv var enkelt, måske individuelt, men fredeligt for mig. Jeg viede mig til min have, passede mine kyllinger og ænder og fandt trøst i eftermiddagens stilhed. Jeg havde ingen rigdom, men min sjæl var i fred. Men skæbnen har en mærkelig måde at væve livets tråde sammen på, når man mindst venter det.

Det var en vintereftermiddag, en grå eftermiddag, hvor kulden trænger ind i knoglerne, da jeg så hende første gang. Jeg var på landsbymarkedet og købte frø. I et hjørne, næsten usynlig for den farende menneskemængde, sad en skrumpet skikkelse. Det var en kvinde. Hendes tøj var intet andet end beskidte klude, hendes hår var filtret, og hendes krop var så skrøbelig, at det føltes, som om et vindstød ville blæse hende væk. Hun sad på jorden med hænderne udstrakt og tiggede om mad.

For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.