Kapitel 1: Den sterile udgang
Jeg blev udskrevet fra St. Luke’s Regional præcis klokken 14:40 en fugtig fredag eftermiddag. Min verden var i øjeblikket målt i små, bevidste vejrtrækninger og den dumpe, rytmiske dunken af tre operationssting i min underliv. Jeg bar en plastikpose tung med udskrivningspapirer og en cocktail af antibiotika, men min største byrde var instruktionen fra kirurgen: Løft ikke noget tungere end fire kilo i mindst en uge.
Sygeplejersken, en kvinde ved navn Elena, hvis venlighed føltes som en kølig klud på en feber, kørte mig hen til de skydedøre af glas i indgangen. Hun holdt en pause, hendes hånd svævende over kørestolens bremse, og stillede det spørgsmål, der normalt forankrer en patient tilbage til virkeligheden: "Kommer der nogen og henter dig, Maren?"
"Ja," sagde jeg.
Ordet smagte som en løgn, selvom det teknisk set var sandheden. I det øjeblik tillod jeg mig stadig håbets luksus. Jeg troede stadig, at selv i en familie, hvor jeg var den bærende mur, ville nogen måske bemærke, når jeg begyndte at smuldre.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
