Jeg accepterede med det samme.
Da jeg ankom til det vedbendbeklædte palæ, ventede en gammel mand under den ravfarvede veranda.
Han bevægede sig langsomt og bevidst i en skræddersyet uldfrakke, der syntes at stamme fra en anden æra.
Han åbnede sin egen dør og satte sig ned, hans hænder, plettet af alder, hvilende pænt i hans skød.
Bilen blev pludselig fyldt med duften af gammelt læder og en let, krydret cologne.
De første tyve minutter forløb i fuldstændig stilhed, kun afbrudt af den rytmiske lyd af vinduesviskerne, da en let regn begyndte at falde.
Kørslen foregik på en mørk, tom motorvej gennem landskabet.
Men det var ikke en fredelig stilhed.
Jeg kunne mærke hans blik i bakspejlet.
Det var ikke truende eller upassende; det var noget, der var sværere at definere.
Det var et undersøgende, alvorligt blik, som om han forsøgte at løse en kompleks gåde ved at følge linjerne i mit ansigt.
Jeg justerede spejlet lidt, og vores øjne mødtes kort.
Han kiggede ikke væk.
Der var en intens, foruroligende dybde i hans blik - en dyb tristhed, der syntes at ændre atmosfæren i bilen.
Endelig brød hans stemme, hæs og gammel, stilheden.
"Du arvede din mors øjne."
Kommentaren hang i luften, lige så intim og uventet som en tung sten, der faldt ned i en pøl med stille vand.
Jeg viste det anstrengte, professionelle smil i spejlet, som jeg brugte til passagerer, der delte for meget.
"Måske. Nogle gange siger de."
Han holdt en pause og syntes at veje sine næste ord med stor præcision.
Tøven var så voldsom, at min hånd spjættede på rattet, og der opstod en krampe i min mave.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
