Der var ingen ambitioner knyttet til brølet fra min gamle sedans motor, ingen hemmelige planer for fremtiden, da jeg omfavnede alle veje.
Der var kun umiddelbar kontrol: husleje, mad, forbrugsregninger og det stille, desperate håb om at holde hovedet over det mørke vand, der havde taget alt, hvad der nogensinde havde været mit.
De fleste nætter var en tåget enhed af glemsomme ansigter og destinationer.
Det var en gentagende symfoni af lufthavnsterminaler, det pulserende neonlys på barer i bymidten og de stille, træbeklædte gader i forstæderne.
Samtalerne fulgte et forudindlært manuskript: høfligt, overfladisk og sluttede i det øjeblik bildøren lukkede.
Jeg var et spøgelse i byens maskineri, en midlertidig bærer af andre menneskers rejser, mens mit liv sad fast i neutral.
Den nat begyndte på samme måde.
Luften var tung af lugten af kommende regn, og gadelygterne kastede forvrængede, glødende glorier på den våde asfalt.
Min første bil var en gruppe muntre universitetsstuderende, der duftede af billig øl og en lys fremtid.
Den anden var en stille forretningsmand, hvis stress fysisk tyngede bagsædet.
Den tredje var en ung kvinde, der græd sagte ind i sin telefon.
Jeg var både skriftestol, chauffør og skygge på én gang.
Omkring midnat var jeg bare endnu en udmattet mand på endnu en lang vagt.
Så ringede en forespørgsel.
En køretur fra et gammelt kvarter i udkanten af byen, næsten en time væk.
En lang tur betød god løn.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.