trådhegn. Min far, en rumfartsingeniør, der arbejdede timer på en vidtstrakt fabrik i Burbank, opererede med en stille, kærlig præcision. De præcise hænder, der udarbejdede indviklede, klassificerede skemaer, var de samme hænder, der tålmodigt viste mig, hvordan jeg skulle belægge mit første skumsurfbræt med voks. Den dag i dag udløser den klistrede, søde lugt af kokossurfvoks en visceral smerte i mit bryst.
Han var et tidevandsvæsen. Hver lørdag morgen spændte han mit board fast i ladet på sin rustne Ford Ranger. Vinylinstrumentbrættet var flækket efter årtiers ultraviolet misbrug, og radioens drejeknap sad stædigt fast på en klassisk rockfrekvens. Men for mig var den raslende pickup en gylden stridsvogn. Vi kørte ned til Santa Monica, hvor han stod i det iskolde Stillehav og lærte mig vandets arkitektur.
"Havet er et ligegyldigt bæst, knægt," mumlede han, mens hans tunge hånd holdt min skulder, mens vi fulgte de kommende sæt. "Men du tilbyder det aldrig din ryg. Du retter brystet og står over for bruddet."
Min mor, en litteraturlærer på gymnasiet, der fandt poesi ud af det hverdagsagtige, foretrak den tørre sikkerhed i sandet. Hun sad pakket ind i et tykt håndklæde og slugte paperbackromaner med et roligt, urørligt smil på ansigtet. Hun var vores tyngdekraft. I den specifikke æra var jeg uovervindelig.
Perfektion er dog spundet glas. Det knuser i det sekund, du trykker på. Sammenbruddet fandt sted på en elendig, grædende tirsdag eftermiddag. Min far navigerede på motorvej 405 gennem et voldsomt regnskyl, da en lastbil aquaplanede og kørte over tre spor. Han var død, før sirenerne overhovedet begyndte at hyle.
Jeg husker tydeligt de to betjente fra California Highway Patrol, der svævede på vores veranda. Regnvand dryppede støt fra de stive skygger på deres hatte. Deres udtryk var professionelt tomme, deres fremførelse steril og indøvet, mens de kastede den verbale nyttelast, der forbrændte vores univers. Min mor snublede ikke bare. Hun foldede sig. Hendes knæ ramte linoleummet, og en lyd brød ud fra hendes bryst - et råt, vildt skrig af så katastrofal vantro, at det stadig vibrerer i min kæbe, når jeg lukker øjnene.
De efterfølgende måneder var kvælende. Vores hjem, der tidligere var rigt på aromaen af min fars mørkristede kaffe, stank nu af rådnende sympatililjer og den metalliske smag af folieindpakkede gryderetter, der var blevet efterladt af naboer. Min mor sagde op fra sin lærerstilling. Hendes geografiske fodaftryk skrumpede helt ind til hendes soveværelse, mørklægningsgardinerne var lukket for lyset.
Som tolvårig forvandlede jeg mig til et genfærd, der hjemsøgte mine egne gange. Jeg overlevede på jordnøddesmør skrabet ned på gammelt brød over køkkenvasken. Jeg tydede vaskemaskinens falmede visere selv. Jeg trænede mine fødder til at glide hen over gulvbrædderne, fuldstændig lammet af frygten for at forstyrre den kvælende stilhed.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
