Hun skrev i notesbogen: Oktober. Indkøb: 12.400 HUF. Gæld: 8.200 HUF. Restbeløb: 0.
Hun lukkede notesbogen og begyndte at lave aftensmad. Kartofler, løg, lidt fedtstof. Hun lavede mad, som hun altid gjorde: hun klagede ikke, hun bad ikke om en forklaring, hun gjorde bare sit arbejde.
Udenfor piskede vinden mere og mere vredt mod vinduet.
Tre måneder tidligere kiggede Mária ved et uheld på Sándors telefon.
Det ville hun ikke. Hun gør normalt ikke sådan noget. Men Sándor faldt i søvn på sofaen, telefonen faldt ud af hans hånd, og da han gik forbi Mária for at slukke lyset, lyste displayet op.
En besked. Et ukendt nummer. Nedenunder: *Jeg sendte de halvtreds. De kommer også næste måned. Bare rolig.*
Halvtreds. Halvtreds tusind forint. Mária frøs til, hendes hjerte hamrede.
Hun slukkede lyset og gik i seng. Hun kunne ikke sove hele natten.
Næste morgen, da Sándor gik på toilettet, tog Mária hurtigt telefonen.
Hun slog nummeret op. Der var intet navn, kun nummeret. Hun bladrede tilbage gennem beskederne.
Pengene var ankommet for tre måneder siden. Halvtreds tusind hver måned. Én gang femoghalvfjerds.
*Medicinen er dyr, jeg ved det.* — skrev Sándor i en af sine beskeder.
*Tak, skat. Jeg ved ikke, hvad jeg skulle gøre uden dig.* — kom svaret.
Mária lagde på. Hun gik tilbage til køkkenet, lavede sin morgenmad — en skive brød, margarine, te —, satte sig ned og spiste.
"Medicin," tænkte hun. "Selvfølgelig. Medicin."
Hun græd ikke. En mærkelig kølig følelse fyldte hende, men ingen tårer kom ud. Han sad bare, spiste og kiggede på den ternede notesbog i skuffen.
Halvtreds tusind om måneden. Tre måneder. Ved siden af deres otte tusinde forint.
Han ringede til Andrea om eftermiddagen.
Andrea var en gammel ven, de havde kendt hinanden i tredive år.
De havde sjældent set hinanden på det seneste – Mária sagde altid, at hun ikke havde tid – men så snart hun hørte Andreas stemme i telefonen, løsnede noget sig i hendes bryst.
– Hej – sagde hun bare.
Andrea fornemmede det med det samme. Hun fornemmede det altid.
– Hvad skete der? – spurgte hun.
– Intet. Bare… – Mária blev tavs. – Kunne vi mødes?
Næste eftermiddag sad de i den lille café, hvor de ofte plejede at mødes.
Andrea bestilte kaffe, Mária bestilte te. Tjeneren gik, der var stilhed.
– Fortæl mig – sagde Andrea.
Mária fortalte hende det. Fakta, i rækkefølge. Beskederne, mængderne, "medicinen".
Andrea lyttede til ham. Hun afbrød ikke, hun reagerede ikke, hun lyttede bare.
"Hvor længe har det her stået på?" spurgte hun, da Maria blev tavs.
"Jeg ved det ikke præcis. Tre måneder helt sikkert. Men tallene ... har stået på i et stykke tid ..." Maria kiggede på sin hånd. "Han har været mistænksom i mindst et år."
"Fortalte du ham det?"
"To gange."
"Og?"
"Han sagde, at han havde udgifter. At forretningen ikke gik godt. At jeg burde stramme budgettet."
Andrea var tavs et øjeblik. Så:
"Maria. Du har strammet budgettet i tredive år."
"Jeg ved det."
"Nej, du forstår det ikke." Andrea lænede sig frem. "Hvis du gjorde, ville du ikke sidde her så roligt."
Maria kiggede op.
"Jeg sidder lige så roligt," sagde hun. "Jeg har bare ikke besluttet mig for, hvad jeg skal gøre endnu."
Andrea lænede sig tilbage, kiggede på sin veninde og nikkede så.
— Okay. Hvad venter du på?
— Til årsdagen — svarede Maria.
Deres årsdag var den 13. november. Toogtredive år.
Tre uger efter at have mødt Andrea, tog Maria den ternede notesbog frem og bladrede gennem siderne. Helt til begyndelsen.
Den første indtastning var fra tretten år siden. De første ti år var fine. Sándor tjente, ikke meget, men stabilt.
Maria arbejdede — som revisor i en lille virksomhed — og de to lønninger var nok.
Kødsøndag, ferier, Balaton, Eger, Kroatien.
Så blev László født, Maria blev hjemme. Sándor sagde: barnet har brug for en mor.
Maria var enig, fordi hun elskede sin søn og troede på beslutningen.
Sándor startede en virksomhed. Den første gik konkurs, og den anden også. Den tredje gik godt, men der var altid uventede udgifter.
Mária ville gå tilbage på arbejde, men Sándor sagde, at det ikke var nogen mening. Dagpleje er dyrt, det ville tage halvdelen af hendes indkomst.
Mária blev hjemme.
I løbet af de sidste fem år er husholdningsbudgettet langsomt faldet. Lidt efter lidt, ligesom vand slider sten af.
Mária tilpassede sig. Hun tilpassede sig altid. Mindre kød, billigere vaskemiddel, en gammel frakke.
I mellemtiden drak Sándor kaffe, købte nye sko og sendte halvtreds tusind forint om måneden til nogen for at få "medicin".
Mária lukkede notesbogen.
"Toogtredive år," tænkte hun. "Vi tog endda prisen på margarine med i betragtning."
Hun begyndte at planlægge middagen.
Før årsdagen nævnte Sándor, at Boglárka også ville komme.
Boglárka var hendes søsters
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
