Kapitel 1: Præmien ved at være nyttig
Mit navn er Clara Hart. Jeg er seksogtredive år gammel, og jeg bruger mine dage på at beregne den nøjagtige monetære værdi af menneskelig tragedie. Jeg er senioraktuar for et livsforsikringsselskab. Det er et erhverv, der belønner de kolde, de analytiske og dem, der kan få øje på en strukturel fejl i en kontrakt på lang afstand. Jeg kører en brugt Highlander, som jeg har vedligeholdt med mine egne fedtplettede hænder, fordi jeg ved præcis, hvor meget en mekanikers avance koster.
På papiret er mit liv et studie i stabilitet. Jeg har en kreditvurdering, som min far, Gerald Hart, behandler som et familiearvestykke – mest så han kan låne mod den, når hans "investeringer" går i stå. Jeg har en ren lejlighed, en stabil karriere og to børn, Leo på ti og Maya på syv. Vi deler forældremyndigheden. Jeg henter dem hver torsdag og hver anden weekend. Jeg har aldrig misset en afhentning. Ikke én gang.
Men der er en version af mig, der har kørt på damp i femten år. Det er den version, der tidligt lærte, at den eneste måde at overleve Hart-familien på var at være "nyttig" og aldrig, under nogen omstændigheder, være "ubelejlig". Den version af Clara døde på en restaurant med hvide duge en lørdag aften i oktober.
Jeg voksede op som stillads for min yngre søster, Brianna. Hun er tre år yngre end mig, en hvirvelvind af magnetisk charme og evig krise. Brianna bor i lejligheder med synlige mursten og gulvvarme, mens hun er "mellem muligheder", støttet af en mand ved navn Troy, der bærer et evigt, tomt grin - blikket af en mand, der aldrig har fået en regning, han forventedes at betale.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
