Man bemærker det ikke i starten, fordi Julián Montoya er den slags mand, der holder alt pænt og pænt, inklusive sin smerte.
Han bevæger sig gennem sit eget hus som en gæst, der aldrig tager skoene af, høflig over for møblerne, fjern fra spejlene. Da Rosaura begynder at arbejde der, kan man mærke palæets stilhed ændre sig, men den bliver ikke højlydt. Den bliver ... varmere, som en lampe tændt i et rum, man ikke vidste var koldt.
Man ser Rosaura gøre, hvad hun altid har gjort for at overleve.
Hun skrubber marmorgulve, indtil de ligner stille vand, folder håndklæder med hjørner skarpe nok til at skære i, og fejer støv væk, som om hun fejer tiden væk. Men hun gør også noget andet, noget hun ikke tager betaling for. Hun omorganiserer husets luft. Hun åbner vinduer. Hun lader sollyset komme ind. Hun nynner, mens hun laver mad, og lyden er lille, men stædig, som håb, der nægter at dø.
Julián lader som om, han ikke bemærker det.
Han holder afstand, ligesom rige mennesker lærer at gøre, når de er bange for at få brug for nogen.
Men du ser ham.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.