Veerne blev stærkere.
Tiden blev mærkelig på den måde, den altid gør, når det gælder smerte. Minutterne blev længere, men forsvandt så. Patricia tjekkede sine fremskridt og sagde ting som “Godt” og “Stadig i bevægelse” og “Træk vejret, skat,” og Clara fæstnede blikket på en vandplet i loftsfliserne, der svagt lignede Sydamerika, hvis man kneb øjnene sammen, og besluttede, at pletten nu var det eneste sted, hun havde brug for. Hun holdt sengehesten med begge hænder og red på hver bølge, som om det var noget med kanter, hun fysisk kunne klamre sig til. På et tidspunkt kom en anden sygeplejerske ind og tilbød isstykker. På et andet tidspunkt justerede nogen den epidurale samtale, og Clara sagde ja efter to veer så voldsomme, at de syntes at dele hendes krop i en før og en efter.
Selv med medicinen, der sløvede de skarpeste kanter, forblev arbejdet arbejde. Rigtigt arbejde. Dyrearbejde. Kroppen i centrum. Den slags arbejde, der fjerner forfængelighed og kun efterlader udholdenhed.
“Er babyen okay?” spurgte hun.
Det var det eneste spørgsmål, hun stillede i alle tolv timer, i dets forskellige former. Reagerer han normalt? Er hjerterytmen god? Er det tal, du ønsker? Er han okay?
Patricia svarede ja hver gang, nogle gange med ord, nogle gange med det rolige, stabiliserende tryk fra en hånd på Claras underarm. Clara nikkede hver gang og vendte tilbage til den næste ve.
Klokken sytten minutter over tre om eftermiddagen, efter en sidste anstrengelse, der syntes at samle alt, hvad hun havde tilbage, og kræve mere, blev hendes søn født.
Lyden af hans råb fyldte rummet som noget, der brød op og begyndte på præcis samme tid. Høj. Rasende. Forbløffet. Helt nyt. Det havde aldrig eksisteret i verden før det sekund. Clara lod hovedet falde tilbage mod puden og græd med større kraft, end hun havde gjort selv den nat Emilio forlod. Disse tårer kom fra et dybere sted. Ikke hjertesorg. Frigørelse. Ni måneder med frygt, der i sidste øjeblik opdagede, at den ikke var spildt på en tragedie.
“Er han okay?” fik hun fremstammet. “Er alt—”
„Han er perfekt,“ sagde Patricia, der allerede havde svøbt ham i et hvidt tæppe med den effektive ømhed, som sygeplejersker udvikler, når de har haft flere begyndelser, end de fleste mennesker nogensinde vil se. „Helt perfekt.“
De bar ham hen imod Clara, da vagtlægen kom ind for at gennemgå journalen.
Han var et sted i starten af tresserne, måske lidt over 60’erne, med den rolige tilstedeværelse af en mand, der havde brugt årtier på at gå ind i rum, der indeholdt de vigtigste øjeblikke i andre menneskers liv, og havde lært præcis, hvor meget disse øjeblikke krævede af ham. Hans hår var for det meste sølvfarvet, kortklippet. Hans kropsholdning var lige, men træt i skuldrene, som om årene havde sat sig der først. Hans ansigt var rynket på en måde, der antydede, at sorgen havde været der, før tiden forværrede den. Han gik ind med den målrettede vilje, som en læge, der er vant til at lukke fødselsjournaler, scanne journaler, stille de rigtige spørgsmål og gå videre til det næste rum, fordi hospitalet aldrig holder op med at have brug for ham.
Hans navneskilt lød Dr. Richard Salazar.
Han tog diagrammet op.
Han kiggede på babyen.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
