Clara Mendoza gik ind på St. Gabriel Medical Center en kold tirsdag morgen i januar med en lille kuffert på hjul, en uldtrøje, hun havde haft siden andet år på universitetet, og den slags udmattelse, der ikke kommer af én dårlig nat, men af måneders læring i at holde sig i gang, mens livet stille og roligt styrter sammen bag ribbenene.
De automatiske døre åbnede med en susen og udsendte et pust af overophedet hospitalsluft, der lugtede svagt af antiseptisk middel, kaffe og noget metallisk, hun ikke helt kunne placere. Udenfor var himlen over Austin den blege, farveløse grå, den nogle gange blev om vinteren, når byen kortvarigt så usikker ud på, om den tilhørte Syden eller noget hårdere og fladere. Indenfor var alt varmt, lyst og proceduremæssigt, som om kroppe skulle lokkes til at tro, at smerte kunne gøres ordentlig, hvis der var nok formularer, udklipsholdere og bonede gulve omkring den.
Hun havde pakket tasken tre gange.
Første gang havde hun lagt en roman i, hun vidste, hun aldrig ville læse, og et stearinlys, hun vidste, at hospitalet aldrig ville tillade, og hun havde stået midt i sin lejlighed og kigget på de tåbelige små genstande og forstået, med en kedelig og vedvarende tristhed, at det, hun havde ønsket at pakke, var komfort, ikke praktisk. En version af sig selv, der stadig var i stand til at forvente at blive beroliget. En version af denne dag, hvor en anden ville have sagt: Bare rolig, det har jeg allerede tænkt på. Hun havde taget stearinlyset ud først. Så bogen. I stedet havde hun pakket ekstra sokker, telefonopladeren, læbepomaden, en granolabar og et fotografi, hun engang havde taget fra vinduet i sin gamle lejlighed, før alt faldt fra hinanden. Det var ikke et billede af en person. Bare det sene eftermiddagslys, der spredte sig over parkeringspladsen og toppen af et træ, der blev sølvgrønt, når vinden ramte det den rigtige vej. Hun vidste ikke, hvorfor hun pakkede det. Måske fordi det beviste, at der engang havde været en almindelig dag, hun endnu ikke havde mistet.
Ved indlæggelsesskranken kiggede indgangssygeplejersken op med den professionelle varme, som en person, der havde budt flere tusinde kvinder velkommen gennem denne særlige tærskel uden nogensinde at få det til at føles rutinemæssigt. Hun havde et venligt ansigt, bløde brune øjne og en hestehale så pæn, at den virkede immun over for kaoset på fødeafdelingerne.
“Godmorgen, skat,” sagde hun. “Navn?”
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
