Du tager en slurk og krymper dig, da din flækkede læbe svier.
Han bemærker det, men kommenterer det ikke.
I stedet sætter han en lille krukke salve på bordet og vender ryggen til, mens han beskæftiger sig med komfuret, som om han giver dig tilladelse til at eksistere uden at blive overvåget.
Den lille høflighed får noget til at knække i dit bryst, og du presser din håndflade over din mave for at forhindre dig selv i at ryste fra hinanden.
Tomás bryder stilheden først, med lav og kontrolleret stemme.
"Har du et navn?" spørger han.
Du tøver, fordi navne er, hvordan folk gør krav på dig, hvordan de sporer dig, hvordan de trækker dig tilbage.
Men hans tone er ikke krævende. Den er jordnær.
"Lucía," hvisker du.
Han nikker én gang, som om det er nok til at bygge bro mellem to fremmede.
"Jeg er Tomás," siger han. "Du er i sikkerhed her i nat."
Tryg.
Ordet føles som en historie, du plejede at tro på, da du var yngre.
Du kigger mod vinduet og halvt forventer, at hovslag vil dukke op i mørket.
Din hals snørrer sig sammen. "Han kommer," siger du.
Tomás krymper sig ikke.
Han rører i gryden og svarer så, som om det er en, der taler om vejret.
"Måske," siger han. "Men jeg har haft mænd før."
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
