Du holder vejret.
"Til min tantes?" hvisker du. Carlos' kæbe spændes. "Til Fader Tomás," svarer han. "Han kan bestemme, hvad han vil gøre med dig."
Doña Candelaria fnyser, en enkelt lyd fuld af foragt.
"Du slår hende ihjel," siger parteraen, ikke dramatisk, bare faktuelt.
Carlos' blik glider hen på hende.
"Hun løj for mig," svarer han, som om det afgør alt. Candelaria læner sig frem, øjnene hårde. "Og du er ved at straffe babyen for det."
Dine hænder ryster.
Du vil forklare, men din tunge føles fastklæbet i ganen. Carlos ser din frygt og forveksler den med skyldfølelse. Han vender sig væk, som om du er synet, der gør ham ondt, ikke omvendt.
"Pak det, du har medbragt," siger han. "Du tager afsted, før solen står højt."
Noget indeni dig brister og nægter at forblive knust.
Fordi at tage afsted ikke længere betyder skam.
At tage afsted betyder fare.
At tage afsted betyder din tantes øjne, hvisken, stenene folk kaster med munden, den slags "hjælp", der følger med grusomhed.
Du svinger dine ben ud over sengekanten og rejser dig for hurtigt.
Rummet vipper.
Doña Candelaria griber fat i din albue, før du falder.
"Sæt dig," beordrer hun.
Så ser hun på Carlos, som om hun stirrer ned på en tyr.
"Hvis du sender hende væk i dag," siger hun, "vil du begrave to grave inden søndag."
Carlos krymper sig, og du ser det.
Ikke fordi han bekymrer sig om skandale, men fordi døden er det eneste, han ikke kan lade som om, bare er en lektie.
Fader Tomás ankommer før middag, med hatten i hånden og ansigtet stramt af bekymring.
Han kaster et blik på Carlos og ved, at noget er eksploderet.
Så bevæger hans øjne sig mod dig, blege og rystende, og hans udtryk ændrer sig til noget, der ligner smerte.
"Carlos," siger han stille, "lad os snakke."
De træder ud i gangen.
Du kan ikke høre hvert ord, men du hører nok.
Du hører Carlos' lave stemme, afskåret og bitter.
Du hører Fader Tomás' trætte suk, lyden af en mand, der har brugt år på at rydde op efter andre menneskers synder.
"Du fortalte mig, at det var en aftale," siger Carlos.
"Det var det," svarer Fader Tomás. "Et tag. Et navn. Beskyttelse."
"Og du nævnte ikke barnet," snerrer Carlos.
En pause, lang.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
