En mand talte arabisk, og rengøringsdamen svarede på en måde, der gjorde alle målløse…
Hotellet på Paseo de la Reforma vågnede op til den kolde glød, som kun poleret marmor besidder. Lucía ankom altid, før trafikken begyndte at tage til. Hun skiftede lydløst, satte håret op i en stram hestehale og tog handsker på, som om hun forberedte sig på en seriøs opgave.
På sin kørestol lignede blågrønne væsker små vandpytter indkapslet i plastik. Lucía vidste præcis, hvilken hun skulle bruge til hver plet, som om hun læste et hemmeligt kort på gulvet. Receptionisterne hilste på hende med en distraheret gestus, en blanding af vane og hastværk. Dette generede hende ikke. Anonymiteten fik hende til at bevæge sig let.
Hun lærte at gå tæt på væggen, at lytte uden at være opmærksom på dens tilstedeværelse. Hendes rutine var en præcis koreografi: gange, døre, elevatorer; en verden, der duftede af dyr kaffe og udenlandske parfumer.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
