Indeni kiggede ekspedienten mistænksomt op, indtil han så Ricardos ur og snittet på hans jakkesæt, og så vendte hans mistanke sig automatisk til underdanighed. Ricardo kiggede ikke på ham. Han tog kurven og begyndte uden yderligere omsvøb at fylde den: mælk, brød, suppe, frugt, en pakke småkager, en flaske saltvand. Han stoppede ved medicindisken og spurgte, efter en kort forklaring fra Maria – "Jeg hoster meget, jeg ryster" – efter, hvad ekspedienten anbefalede.
Maria så tavst til, hendes store øjne fór fra produkterne til hans ansigt, som om hun var bange for, at alt ville falde fra hinanden, hvis han blinkede for meget. Da Ricardo betalte, kom kvitteringen ud, og kassedamen glattede den ud med overdreven omhu, som om det var en kontrakt.
Ricardo rakte hende posen.
Maria krammede den, som om den var lavet af glas.
"Pas på din bror," sagde han. "På denne måde bliver vi lige."
Hun kneb læberne sammen, som om sætningen ikke var nok for hende.
"Tak ..." hviskede hun. "Jeg vil ikke glemme."
Ricardo, der havde dedikeret sit liv til at sikre, at ingen glemte hans navn, hørte hende sige noget uventet:
"Jeg ved det."
Maria løb ud i natten. Hendes små sko plaskede i vandpytterne. Hendes skikkelse forsvandt blandt gyderne og skyggerne.
Ricardo stod ubevægelig et øjeblik i butikkens kolde lys. Han følte en mærkelig tomhed, som om han havde rørt ved en dør, der havde været lukket i hans eget liv i årevis. Han sagde til sig selv, at det bare var det: en lille gestus i en stor by. At morgendagen ville være den samme igen. At denne pige bare var et andet ansigt.
Men da han gik hen imod lastbilen, kunne han ikke ryste den af sig.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
