Indeni var den anden kop allerede fuld. Maria, med let rystende hænder, rakte den til ham.
"Du ved," begyndte hun og kiggede på den dampende te, "da min Mark var lille, sad vi sådan hver dag. Klokken fire om eftermiddagen. Han fortalte mig om skolen, sine venner, sine drømme."
Hendes smil forsvandt.
"Han tog afsted for tolv år siden. Han sagde, at han ville bygge et nyt liv op. Først ringede han ugentligt. Så månedligt. Så ... ingenting."
"Har du prøvet at ringe til ham?" spurgte Daniel blidt.
"Jeg vil ikke forstyrre ham," svarede han. "Han kommer, når han er klar. Han lovede det."
Daniel drak sin te for at skjule klumpen i halsen. Da han gik, fulgte Maria ham hen til døren.
"Et øjeblik," sagde han, "følte jeg næsten, at jeg var her."
Fra da af kom Daniel oftere. Nogle gange medbragte han brød, nogle gange frugt, og nogle gange bare historier om arbejde og den klodsede hund, en ven havde adopteret. Maria lyttede, som om hvert ord var en skat.
Men Daniel bemærkede noget andet. Med få dages mellemrum, lige før fire, ville en dreng på omkring ti år henvende sig til Marias port. Han var tynd, med rodet mørkt hår og en rygsæk, der virkede for tung til ham. Han ringede på døren, Maria åbnede den, hendes ansigt lyste op – men af en eller anden grund gik han aldrig indenfor.
De snakkede ved døren. Hun gav ham altid en lille pose med noget indeni – småkager, måske en sandwich – og rettede på hans jakke. Drengen nikkede, og noget, som Daniel ikke kunne navngive, glimtede i hans øjne. Så gik han hen imod busstoppestedet.
Og hver gang så Daniel drengen tørre sine tårer med håndryggen.
Rygterne begyndte at cirkulere. Nogle naboer hviskede, at drengen udnyttede den ensomme gamle kvinde. Andre sagde, at Maria havde fundet en erstatning for den søn, der havde forladt hende.
En eftermiddag, da efteråret malede træerne gyldne og røde, blev hvisken højere. Daniel hørte to kvinder på hjørnet.
"Jeg giver hende penge, det forsikrer jeg dig om," sagde den ene af dem. "Jeg så det. Stakkels pige, hun forstår ingenting. Børn i disse dage..."
"Det er ikke fair," svarede den anden. "Hun venter stadig på den ubrugelige søn. Måske er det barn alt, hvad hun har tilbage."
Næste dag blev Daniel overvældet af nysgerrighed og angst. Da han så drengen ankomme klokken fire, tog han en beslutning. Han ventede, indtil drengen kom ud med tasken i hånden og hovedet nede, og fulgte diskret efter ham.
De passerede busstoppestedet, parken og nåede et kvarter, som Daniel sjældent besøgte: gamle murstensbygninger, afskallet maling, altaner fyldt med vasketøj. Drengen klatrede
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
