Den ældre kvinde blev ved med at åbne døren for et barn, der aldrig kom ind, og da naboerne endelig fulgte efter ham en eftermiddag, opdagede de, hvorfor han altid gik med tårer i øjnene.
Da Daniel så hende første gang, stod hun ved porten og knugede et slidt blåt tørklæde som en redningsvest. Hendes navn var Maria, lille og skrøbelig med sølvhår bundet i en løs knold. Hun så på ham med håbefulde øjne, der forsvandt, så snart hun indså, at han var en fremmed.
"Jeg er ked af det," hviskede hun og trådte tilbage. "Jeg troede, du var en anden."
Daniel, ny i nabolaget, smilede blot høfligt og gik videre. Men fra den dag så han den samme scene næsten hver eftermiddag: Maria siddende ved vinduet, kiggede ud på gaden, så pludselig løbende ud, rettede på sit tørklæde, åbnede porten ... kun for at stå der skuffet.
Naboerne sagde, at der ikke var nogen tilbage. Hendes mand var død, og hendes eneste søn, Mark, boede i udlandet og besøgte hende aldrig. Alligevel var hun klar hver dag klokken fire: bordet dækket til to, kedlen tændt, en lille tallerken med omhyggeligt arrangerede småkager.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.