"Det her er vores lille hemmelighed, okay? Mor bliver sur over dumme ting."
Min hånd frøs fast på dørhåndtaget.
Så plaskede vandet.
Lily grinede ikke.
Jeg åbnede døren så hårdt, at den smækkede mod væggen.
Daniel vendte sig straks om, forskrækket.
Lily var allerede i badekarret, dækket af skum, kun hendes ansigt synligt.
Daniel smilede for hurtigt.
"Du skræmte mig," sagde han.
Jeg sagde ingenting.
Jeg gav hende pyjamasen, løftede Lily ud og svøbte hende i et håndklæde.
Hendes krop var mærkeligt stiv i mine arme, ikke så afslappet og varm, som et barn plejer at være efter et bad.
Hun klamrede sig lydløst til mig.
Den aften, efter jeg havde lagt hende i seng, sad jeg ved siden af hende i mørket, det eneste lys, der skinnede blåt i loftet fra den stjerneformede natlampe.
"Skat," spurgte jeg forsigtigt, "sagde far noget, der gjorde dig utilpas?"
Hendes små fingre trak i tæppet.
I lang tid stirrede hun bare på væggen.
Jeg troede, at det måske bare var min fantasi.
At jeg var træt.
At jeg var ved at blive en paranoid mor, der så skygger i hverdagen.
Så vendte hun sig mod mig, lagde sine læber tæt på mit øre og hviskede noget.
"Far sagde, at jeg ikke skulle fortælle dig, hvad han laver, når vandet løber."
Hele min krop blev kold.
Ikke af frygt.
Ikke af forlegenhed.
Jeg blev kold.
Det var, som om mit hjerte var stoppet først, og resten af min krop ikke kunne følge med.
I stilheden der fulgte, hørte jeg Daniel nedenunder, der åbnede en øl, tændte for fjernsynet og levede en normal aften, der lige var slut for mig.
Ved siden af mig rystede min datter under dynen, mens jeg prøvede at få vejret.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
