Antonia kastede et blik på Gyárgade hver halve time, som om de kunne dukke op rundt om hjørnet når som helst. Det gjorde de ikke. Ikke engang den næste dag. Der var hvisken på markedet: der var opstået brand i kælderen, nogen havde ringet til politiet, børnene havde travlt. Antonia gik derhen samme aften med en pose mad. Kælderen var tom, og luften lugtede af røg og mug. Der var ingen tegn på dem.
Så græd han for første gang i årevis – ikke højt, men stille, mens han holdt en stadig lunken bolle.
Årene gik.
Antonia blev ældre ubemærket. Hendes ryg blev mere buet, hendes hænder tyndere. Hun gik sjældnere på markedet og solgte senere kun kartofler, æbler og agurker foran sit hus. Béla Kovács var død for længe siden, og en anden vagt havde taget hans plads – lige så højt, men ikke længere selvbevidst. Der var ingen køer, men Antonia ville ikke have dem. Hun var tilfreds med lidt.
Nogle gange om natten drømte hun om to drenge. De lignede hinanden, slanke, med alvorlige ansigter. I sine drømme var de altid tæt på, men stod aldrig lige ved siden af hende.
En efterårsdag gik Antonia hjem fra lægen. Hendes ben værkede, hendes blodtryk svingede, og hendes hoved dunkede. Hun satte sig på en bænk foran huset for at få vejret. Så hørte hun den bløde, stabile lyd af en motor – en dyr, ukendt lyd.
To sorte Lexuser rullede langsomt foran trappen. De var identiske. De stoppede i samme øjeblik. Antonia kunne ikke lade være med at smile: Jeg følte, at jeg var med i en film.
To mænd steg ud af deres biler. Høje, stærke, i mørke frakker. Deres bevægelser var afgørende, reserverede. De kiggede sig omkring, som om de ledte efter nogen.
Antonia sænkede blikket. Sådanne biler havde længe været fraværende i hendes liv.
"Jeg er ked af det..." sagde stemmen.
Antonia kiggede op – og et øjeblik sprang hendes hjerte et slag over. Øjne. De samme. Bare nu var de voksne, dybe, trætte.
"Fru Antonia Sárköziné?" spurgte en af dem.
Han kunne ikke svare med det samme. Han stirrede bare på dem
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
