Da du lander, vågner din telefon op som et dyr, der har sultet i mørket.
43 ubesvarede opkald. Sytten stemmebeskeder. Tre rasende sms'er fra Estela, fem fra Rodrigo, en fra hans kusine Paula og en anden fra et nummer, du ikke genkender, der blot siger: "Du burde vide, at de er ved at miste forstanden." Du står i ankomsthallen i Oaxaca med din håndbagage, der skærer sig ind i din skulder, og duften af lufthavnskaffe og gulvpolish i luften, og et øjeblik stirrer du bare på skærmen, ikke af frygt, men af vantro over, at stilhed kan gøre så meget skade så hurtigt.
Du træder til side nær en automat og afspiller Paulas stemmebesked først.
Hun hvisker, hvilket betyder, at hun hygger sig langt mere, end hun er villig til at indrømme. "Gæsterne kom klokken halv ni," siger hun, og man kan høre klirrende glas og kvindestemmer i baggrunden, alle skrøbelige og overparfumerede. "Din svigermor blev ved med at sige, at de første bakker 'bare var forsinkede', og Rodrigo løb ind i køkkenet to gange, før han indså, at der bogstaveligt talt ikke skete noget derinde. De prøvede at give et cateringfirma skylden, men din tante Verónica spurgte, hvilket cateringfirma det var, for alle ved, at du altid laver mad til familiebegivenhederne. Det blev hurtigt grimt."
Du lukker øjnene og læner hovedet mod den kølige, malede væg.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
