Du kan ikke huske, at du rejste dig.
Senere vil du huske smagen af snavs i munden, svien i din hovedbund, hvor Patricia rev dit hår, lyden af Valentina, der hulkede mod din skulder, telefonen, der rystede i din hånd, mens du fortalte centralisten præcis, hvad der var sket. Men selve øjeblikket brister i stykker. En del er din datter, der klamrer sig til din hals med sine små fingre, der graver sig ned i din hud. En del er Danielas fornærmede stemme, ikke skamfuld, ikke bange, kun vred over, at du ødelagde hendes "indhold". En del er Alejandro, der står ved grillen, som om det var vejr, ikke vold.
Centralisten fortæller dig, at hjælp er på vej.
Du gentager tiltalen to gange, fordi din stemme bliver ved med at forsøge at blive til noget mindre nyttigt end panik. Du lader det ikke. Valentina græder ind i din krave og hikke: "Mor, det gør ondt, det gør ondt," og du scanner hendes ansigt, hendes hals, hendes arme, leder efter hævelse, efter svie, efter tegn på en reaktion, du ikke har tid til at romantisere. Du ved nok til at være bange. Du ved ikke nok til at vente stille.
Patricia bevæger sig først.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
