Du er otteogtyve, da dit liv bliver skåret i to.
Ikke ved et uheld, ikke af en fremmed, men af to mennesker, der ved præcis, hvor dine svagheder er.
Din mand, Alejandro Morales, og din søster, Lucia, forsvinder i det samme morgenlys og efterlader intet andet end en besked, der føles, som om den er skrevet med en sløv kniv.
Du voksede op i en arbejderklasseblok i East Los Angeles, den slags kvarter, hvor malingen skaller af, fordi husleje kommer før reparationer.
Dine forældre døde tidligt, så du og Lucia blev hinandens hele verden af nødvendighed.
Du giftede dig med Alejandro, fordi han virkede stabil, stille, tryg, en mekaniker med fedt under neglene og et løfte i øjnene.
Du troede, at du byggede et hjem midt i kaoset.
Du så ikke de stjålne blikke.
Du hørte ikke den stilhed, der begynder at danne sig lige før forræderi.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.