Emma pressede den mod brystet og rynkede panden. “Kom onkel Nolan?”
Jeg satte mig ved siden af hendes seng og strøg hendes hår tilbage fra panden.
“Han prøvede, skat,” sagde jeg. “Han prøvede virkelig.”
Måneder senere, da begravelsesgryderetterne var væk, da Emma var tilbage i skole med et ar skjult af hendes krøller fra overvågningsledningerne, da min mor havde byttet sin kørestol ud med en stok, begyndte vi at gøre, hvad familier burde gøre før tragedien, ikke efter den. Vi fortalte sandheden hurtigere. Vi besvarede telefonen. Vi holdt op med at lade som om, at kærlighed blev forstået, bare fordi den blev følt.
Jeg har stadig skærmbilledet af den tommelfinger opadgående bevægelse.
I en måned troede jeg, at det betød, at jeg var ligeglad.
Nu ved jeg, at det betød, at jeg allerede er på vej.
