Da min datter blev flyttet til intensivafdelingen, skrev jeg: “Hun er i kritisk tilstand. Vi har brug for bønner.” Min bror sendte en tommelfinger opad. Ingen kom. En måned senere så jeg 83 ubesvarede opkald – så skrev min mor: “Det her kan ikke vente.”
Da min datter Emma blev overført til den pædiatriske intensivafdeling på Riley Children’s i Indianapolis, sendte jeg min familiegruppechat en sms med rystende hænder: ” Hun er i kritisk tilstand. Vi har brug for bønner. ” Min ældre bror, Nolan, svarede med en tommelfinger-opad-emoji.
Det var det.
Intet opkald. Nej, jeg kommer . Nej. Hvad skete der? Bare en blå tommelfinger opad, der flød på min skærm, mens min otteårige lå bag en glasdør med slanger i næsen, en respirator, der pressede luft ned i lungerne, og skærme, der blinkede med tal, jeg ikke forstod, men pludselig forventedes at bekymre mig om mere end noget andet i verden.
Lægerne sagde meningitis. Så sagde de hævelse i hjernen. Så sagde de, at de gjorde alt, hvad de kunne. Da en sygeplejerske bad mig om at underskrive en samtykkeerklæring, så mit navn forkert ud i min egen håndskrift.
Jeg blev ved med at stirre på den emoji.
Nolan havde aldrig været den følelsesladede type, men det var ham, der dukkede op. Da min bil gik i stå for tre vintre siden, kørte han i to timer med startkabler og sort kaffe. Da Emma fik fjernet sine mandler, kom han med en tøjgiraf, der var større end hende. Så da jeg så tommelfingeren opad, sagde jeg til mig selv, at det betød, at han var på vej.
Jeg ventede hele natten.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
