Jeg husker duften af voks og gamle salmebøger. Jeg husker min mor, der sad på hug foran mig og glattede kraven på min lille blå frakke, som om hun sendte mig til en skolekoncert i stedet for at slette mig fra sit liv.
“Bliv her,” sagde hun. “Gud vil tage sig af dig.”
Så rejste hun sig.
Og gik væk.
Hånd i hånd med min far.
Min storesøster ved siden af dem.
Alle tre gik ned ad kirkegulvet sammen, som om de stadig tilhørte hinanden, mens jeg sad der, alt for lamslået til at græde. Jeg så min mor kigge tilbage et øjeblik. Hun smilede.
Smilende.
De tunge kirkedøre åbnede sig, vinterlyset strømmede ind omkring dem, og så var de væk.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.