Bevidstheden vendte tilbage til mig i takkede, desorienterende fragmenter.
Jeg er Holly, 32 år gammel, og for seks uger siden kradsede jeg mig ud af mørket på en opvågningsstue, der stank af industrielt antiseptisk middel og koldt, ligegyldigt stål.
Anæstesiens tåge klæbede til min hjerne som et tungt, vandmættet uldtæppe, dæmpede mine tanker og fordrejede tiden. Min hals føltes rå, som om jeg havde slugt en håndfuld knust grus – en brutal souvenir fra intubationsrøret. Men det ubehag var blot en hvisken sammenlignet med skriget, der udstrålede fra min lænd. Stedet for min ni timer lange rygmarvsfusionsoperation dunkede med en dump, rytmisk smerte, en stortromme bankede mod mit skelet.
En sygeplejerske materialiserede sig over mig, en sløret engel i blåt tøj tjekkede monitorernes selvlysende puls.
"Velkommen tilbage," hviskede hun, hendes stemme professionel, men blid. "Tag din tid. Verden er her stadig."
Jeg blinkede mod angrebet fra det skarpe lysstofrør, min hånd famlede instinktivt og klodset hen mod natbordet. Min telefon. Båndet til min virkelighed. Jeg var nødt til at sende "Jeg er i live"-beskeden. Jeg var nødt til at fortælle min mor, at operationen på mine L4- og L5-diskussioner – den skræmmende procedure, jeg havde frygtet i tre år – havde været en succes.
Jeg formåede at løfte apparatet, mine fingre føltes tykke og fremmede, følelsesløse af nerveblokkerne. Skærmen blussede op til live, blændende lys i det dunkle rum.
73 Ubesvarede opkald.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
