Så jeg byggede. Jeg arbejdede på universitetspladser med rengøring, fejede savsmuld og tegnede skitser til langt ud på natten, indtil mine øjne brændte. Jeg startede et renoveringsfirma, Second Form, der var dedikeret til at tage ødelagte, glemte rum og give dem et nyt liv. Jeg forvandlede smuldrende lader til lyskatedraler. Jeg forvandlede fugtige kældre til varme atelierer. Mine klienter fortalte mig, at jeg havde en gave til at se potentialet i det kasserede.
Jeg fortalte dem aldrig, at jeg bare projicerede mit eget desperate behov for at blive set.
Villaen på klippen var kulminationen af dette behov. Jeg fandt grunden for tre år siden - et ujævnt ar af jord med udsigt over Stillehavet, som tre andre udviklere anså for at være "ubebyggeligt". Jeg så det rustne armeringsjern og den eroderende jord og følte et slægtskab. Jeg købte det for hver en øre, jeg havde sparet.
Jeg tilbragte nætter med at sove i en trailer på stedet og vågnede op til lyden af bølgeskvulp. Jeg arbejdede sammen med murerne og glarmestrene og slæbte sten, indtil mine skuldre skreg. Jeg designede et bord – en massiv, enkelt plade af genbrugs-eg – der skulle stå i midten af huset. Intet hovedgærde, ingen fod, intet "børnebord". Bare én sammenhængende overflade, hvor alle sad ligeværdigt.
Og nu var huset færdigt. Kameraerne var kommet og gået. Premieren var sat. Og min familie gad ikke køre i to timer, fordi Chloe var
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
