Et par kilometer væk, i et fugtigt, svagt oplyst rum i Doctores-distriktet, var atmosfæren ikke præget af ensomhed, men af ren lidelse. María Isabel, kun 24, vuggede Santiago, sit seks måneder gamle barn, i sine arme. Drengens gråd var svagt og hæs – den slags, der knuser en mors hjerte, vel vidende at det ikke var en indfald, men en nødvendighed.
María Isabel kiggede på beholderen med modermælkserstatning på natbordet. Den var tom. Helt tom. Hun rystede beholderen i et absurd håb om at finde støv i bunden, men kun den metalliske knirken af tomhed svarede hende. Hun havde mistet sit job i købmanden en uge tidligere, fordi hun var forsvundet for at tage sig af Santiago, der havde feber. Barnets far var forsvundet, da han så den positive graviditetstest. Hun blev efterladt alene.
"Skat, det her går over," hviskede hun, mens tårerne strømmede ned ad kinderne og blandede sig med fortvivlelsens kolde sved.
Børnelægen på sundhedscentret var utvetydig: Santiago havde brug for en særlig modermælkserstatning for at tage på i vægt. Modermælkserstatning, der ville koste lige så meget, som hun tjente på tre dage. María Isabel tjekkede sin pung: tredive pesos og et par mønter. Det var ikke engang nok til den billigste modermælkserstatning, endsige den særlige.
Stolthed er en luksus, som de fattige nogle gange ikke har råd til, men María Isabel klamrede sig til den som en livline. Men synet af hendes søn, der suttede på sin knytnæve for at få mad, brød hendes forsvar. Hun huskede det krøllede stykke papir i bunden af hendes taske. En nabo havde givet hende telefonnummeret på en kvinde, der lånte penge eller hjalp enlige mødre. "Kun i nødstilfælde," sagde han til hende.
Hans hænder rystede ukontrolleret i det svage lys fra den ene pære. Santiagos sult var som et timeglas, der var ved at løbe tør. Han ringede til et nummer på sin gamle mobiltelefon, da skærmen frøs. Hans fingre, forrådt af stress og træthed, gled hen over tastaturet. Ét nummer. Bare et andet nummer.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
