Men før jeg fortæller dig, hvordan jeg brændte hans verden ned til grunden, skal du forstå, hvorfor han følte sig tryg ved at holde tændstikken.
For at forstå slutningen skal du gå syv måneder tilbage, til den dag, min bedstemor døde, og min families tråd begyndte at blive opløst.
Jeg blev født med en defekt - en ventrikelseptumdefekt, et hul i mit hjerte. Kardiologen forklarede det til mine forældre med diagrammer og dystre udtryk. Jeg var fire år gammel, da de revnede mit bryst. Operationen tog elleve timer. Restitutionen tog måneder. Regningen tog dog mine forældre 20 år at glemme.
Eller rettere sagt, det tog min mor tyve år. Min far, Gerald Thomas, glemte aldrig en øre.
"Ved du, hvor meget du kostede denne familie, Wendy?"
Jeg var otte år gammel, første gang han sagde det højt. Jeg havde bedt om nye sneakers, fordi sålerne på mine nuværende var flækket, så regnen havde gennemblødt mine sokker. Han sad ved køkkenbordet med en fæstning af lægeregninger stablet foran sig. Han kiggede ikke op på mig. Han kiggede på bundlinjen.
"214.000 dollars," mumlede han og tappede på en lommeregner. "Det er, hvad du koster. Det er prisen for dit hjerteslag."
Jeg fik ikke sneakersene. Jeg lærte at lime sålerne med gummicement. Da jeg var tolv, holdt jeg op med at bede om noget. Som femtenårig passede jeg børn for tre forskellige familier i vores gade for at købe mine egne skoleartikler. Som attenårig underskrev jeg mine første studielånsdokumenter alene, mens min storesøster, Meredith, pakkede sine tasker til det statsuniversitet, mine forældre finansierede fuldt ud.
Ingen satte spørgsmålstegn ved uligheden. Meredith fik en bil på sin sekstende fødselsdag; jeg fik en busplan. Merediths skolepenge var en gave; min var en gæld. Meredith fik fødselsdagsmiddage på The Gilded Fork; jeg fik en æskekage og et kort underskrevet kun af min mor.
Og tragedien var, at jeg accepterede det. Det er den sværeste del at forklare for nogen, der ikke har levet i en transaktionel familie. Jeg var ikke vred. Jeg troede oprigtigt, at jeg skyldte dem noget. Min far havde gentaget mantraet så mange gange - Du kostede denne familie alt - at gælden føltes lige så fysisk som arret, der løb ned ad mit brystben. Jeg bar den skyldfølelse, på samme måde som jeg bar mit sygeplejerskeskilt: dagligt, synligt og uden at klage.
Den eneste person, der aldrig nævnte gælden, var min bedstemor, Lillian Price.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
