Og ligesom jeg har gjort hvert år siden Peter døde, vågnede jeg tidligt og gjorde mig præsentabel. Jeg børstede mit tyndende hår i en blød drejning, duppede vinfarvet læbestift på og knappede min frakke helt op. Altid til hagen. Altid den samme frakke. Jeg er normalt ikke typen, der er nostalgisk, men det her er anderledes. Det her er et ritual.
Det tager mig femten minutter at gå til Marigold’s nu. Jeg plejede at gøre det på syv. Det er ikke langt – kun tre sving, forbi apoteket og den lille boghandel, der lugter af tæpperens og fortrydelse. Men gåturen føles længere hvert år. Og jeg tager altid afsted ved middagstid. For det var der, vi mødtes.
“Du kan klare det her, Helen,” sagde jeg til mig selv, mens jeg stod i døråbningen. “Du er så meget stærkere, end du tror.”
Jeg mødte Peter hos Marigold’s, da jeg var 35. Det var en torsdag, og jeg var kun der, fordi jeg havde misset den tidligere bus og havde brug for et varmt sted at sidde. Han sad i hjørnebåsen og fumlede med en avis og en kop kaffe, han allerede havde spildt engang.
“Jeg er Peter. Jeg er klodset, akavet og lidt pinlig,” sagde han.
Han kiggede op på mig, som om jeg var pointen i en joke, han ikke var færdig med at fortælle. Jeg var vagtsom – han var charmerende på en måde, der føltes for poleret – men jeg sad alligevel sammen med ham. Han fortalte mig, at jeg havde den slags ansigtsudtryk, folk skrev breve om. Jeg fortalte ham, at det var den værste replik, jeg nogensinde havde hørt.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
